宋神宗熙宁九年(1076年)中秋,苏轼在密州(今山东诸城)任知州。此前他因与王安石政见不合,自请外任,已离京七年。此刻与弟弟子由(苏辙)七年未聚,中秋对月,大醉抒怀。据传此词兼怀子由,既叹仕途飘零,又感兄弟情深,于旷达中暗藏孤寂。
苏轼(1037-1101),字子瞻,号东坡居士,北宋眉州眉山人。嘉祐二年进士,官至翰林学士、礼部尚书。诗、词、文、书、画皆臻绝品,为“唐宋八大家”之一。词开豪放一派,与辛弃疾并称“苏辛”。代表作《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》等,性格豁达幽默,历经贬谪而愈显通透。
明月从何时才有?我举杯问苍天。不知天上的宫殿,今晚是哪一年。我想乘风回天上去,又怕那美玉砌成的楼宇太高,冷得受不了。月下起舞,影子随我转动,天上哪比得上人间。月光转过朱红楼阁,低洒进雕花窗,照着难眠的人。明月不该有恨,为何总在离别时才圆?人有悲欢离合,月有圆缺阴晴,此事自古难全。只愿亲人平安长久,虽隔千里,共赏这明月。
词中“我欲乘风归去”暗含厌弃官场、想超脱尘世之意,但“高处不胜寒”又畏仕途险恶、孤高难立,折射其外放密州的政治失意。“何事长向别时圆”直指与子由久别之痛,月圆人缺,怨极生问。末句“千里共婵娟”则从个人哀愁跳脱,以普世祝愿化解遗憾,可见东坡在困顿中自我开解、以旷达收束愁绪的心路。
那年中秋,密州的月清冷如霜。苏轼举杯问天,问的是归期,也是命运。他欲乘风归去,却怕琼楼玉宇太高,高到容不下一缕人间烟火。于是起舞,与影共徘徊。 他终究是留在了人间。七年的漂泊,七年的思念,都化作月下一点澄明的豁达。悲欢离合,阴晴圆缺,原来都是自然的韵脚。他不再追问为何月圆人缺,只轻轻道一句:但愿人长久。 千年后我们读这轮月,读出的不只是古人的愁绪,还有自己的影子。在每一个无法团圆的夜晚,我们与月对望,与孤独和解。