此诗写于唐大中二年(848年)秋,李商隐滞留巴蜀(今重庆一带)时。他时任东川节度使柳仲郢幕僚,妻子王氏远在长安,来信问归期。据史载,李商隐一生仕途坎坷,长期漂泊幕府,与妻聚少离多。秋夜暴雨涨满池塘,他独居客舍,提笔回信,遂成此诗。诗中“巴山”即今重庆缙云山一带,可信为实写。
李商隐(约813—858),字义山,晚唐著名诗人,与杜牧并称“小李杜”。出身寒微,进士及第后卷入“牛李党争”,一生郁郁不得志。代表作有《锦瑟》《无题》系列,擅长爱情诗与朦胧意象,语言绮丽,情感深沉,尤以“春蚕到死丝方尽”等句传世。其诗常含政治隐喻与人生感伤,风格含蓄晦涩。
你问我什么时候回家,我也没有确定的日子。此刻巴山正下着夜雨,雨水涨满了秋天的池塘。什么时候才能和你一起坐在西窗下,剪着烛花,那时再回头说说今夜巴山下雨的情景呢?——第一句是回答妻子,说归期未定;第二句写眼前雨景;第三句是幻想未来相聚;第四句是设想未来聊天时,会提起今夜的雨。
归期无定是实情,也是无奈。秋雨涨池,既是眼前景,更暗喻思念如雨水般泛滥,却无处排解。“何当共剪西窗烛”是强烈的渴望——妻子在长安,他在巴山,剪烛夜话是夫妻日常的奢望。末句“却话”一词,把未来回忆此刻,此刻又成为未来话题,时空交错,将孤独感拉长。全诗以雨起,以雨终,把“当下之苦”与“未来之甜”叠在一起,越甜越显今夜的冷清。
那一年秋,雨涨满巴山的池塘。他独坐客舍,提笔时,笺上只有一句:归期未有期。这雨声,隔断了长安的灯火,却隔不断信纸上的墨痕。他想着,倘若有一日,能与你共剪西窗的烛花,再回望今夜这场雨,大约也只淡淡一笑。那雨,便不再是困住归程的愁,而是岁月里,你我共撑过的一伞烟云。