唐天宝十三载(754年),岑参二度出塞,任北庭都护府判官,驻轮台。此诗写于送同僚武判官归京之际,时值八月,西域已风雪漫天。据传边地苦寒,诗人与武氏共事多年,临别之际,以奇崛笔墨绘雪景,寄寓羁旅之思与戍边豪情。诗中“轮台东门”等句,可见实景实情,非虚言也。
岑参(约715—770),荆州江陵人,盛唐边塞诗派代表。出身官宦,三十岁举进士,两度从军西域,官至嘉州刺史。其诗雄奇瑰丽,善写边塞风雪、大漠孤烟,与高适并称“高岑”。代表作《走马川行奉送封大夫出师西征》《逢入京使》等,以“好奇”著称,笔力险峻,想象奇绝,开盛唐边塞诗新境。
北风席卷大地,把坚韧的白草都吹折了;塞外八月,竟已漫天飞雪。忽然像一夜春风吹来,千万棵梨树同时开花——那是雪挂枝头。雪花飘进珠帘,沾湿了罗幕;狐皮大衣不暖和,锦被也显得单薄。将军的角弓冻得拉不开,都护的铁甲冷得难以穿上。浩瀚沙漠结着百丈坚冰,惨淡愁云笼罩万里长空。在中军帐里摆酒为归客饯行,胡琴琵琶羌笛齐奏助兴。傍晚大雪纷飞,辕门外的红旗冻得僵硬,连风都吹不动。在轮台东门送别你回京,走时天山脚下大雪封路。山路曲折,转眼不见你的身影,只留雪上一行马蹄印迹。
岑参身处苦寒边地,送友人归京,内心复杂。首句“白草折”“八月雪”极写环境严酷,暗喻戍边之艰。“忽如一夜春风来”以暖景写寒雪,是苦中作乐、豪情自遣,也暗含对中原春色的向往。“狐裘不暖”“角弓难控”等句,以切身感受强化边地苦寒,衬托送别之情的沉郁。末句“雪上空留马行处”,目送友人远去,空寂中饱含不舍与自身归期渺茫的怅惘,字字是景,句句是情。
轮台八月,雪落如骤。北风卷地,折尽白草,却在岑参笔下化作千树万树梨花忽开。这雪不是寒刃,是春信,是边关人心中不灭的暖意。送君归京,马行处空留蹄印,山回路转,人影已没于苍茫。那行踪迹,是别离的余温,也是征人梦里的归途。千年后读来,谁不曾有一场这样的送别?在风雪中望尽天涯,把未言的珍重,寄给远去的背影。