此词约作于北宋元祐年间（1086-1093），秦观时年三十余岁，任秘书省正字，位卑俸薄。据传他常于春日晨起独坐书斋，见窗外阴云薄雾，感怀自身宦途漂泊、与苏轼等师友聚少离多，遂借闺中少妇之口，写此淡愁之作。词中“小楼”“宝帘”等意象，或源自其汴京寓所的日常所见。
秦观（1049-1100），字少游，号淮海居士，北宋高邮人。苏轼门下“苏门四学士”之一，以婉约词著称，善写男女相思与羁旅愁绪。代表作《鹊桥仙》（纤云弄巧）、《踏莎行》（雾失楼台）。其词风轻柔细密，尤擅用“轻”“细”“梦”“愁”等字，刻画内心幽微情绪，被后人誉为“词心”。
淡淡的春寒漫上小楼，清晨天色阴沉，竟像深秋一样恼人。画屏上淡烟流水，显得幽静迷离。窗外，自在飘飞的花瓣轻得像梦境；无边无际的细雨，细密得仿佛愁绪。最后，闲闲地挂起珠帘，帘钩是一枚小巧的银钩。
晨光未醒，薄寒侵衣，秦观独步登楼。彼时他正宦游失意，客居他乡，春日的轻阴竟似深秋般萧瑟。楼外淡烟漠漠，画屏上流水无声，那屏风上的山水仿佛也凝着化不开的幽寂。他望着窗外飞花零落，如梦境般缥缈无依；细雨漫天，织成一张细密的愁网。帘幕闲挂，银钩微冷，竟无人来卷，亦无人可语。这满楼轻寒，原是心底的凉意漫溢而出；那无边丝雨，恰是词人绵延不绝的孤寂。他将一腔幽怀，尽数托付给这空濛的春景，让愁绪化作飞花、化作细雨，在无声的画境里，缓缓流淌成一首清婉的绝唱。
那是一个被薄雾浸透的清晨。小楼独倚，春寒料峭，竟生出深秋的错觉。画屏上的烟水，与窗外的天光，一样迷离。飞花飘落，轻得像梦；雨丝绵密，细得似愁。而银钩闲挂，帘幕低垂，仿佛时光在此处打了个盹。千年后的我们，也常在某个阴翳的早晨，被莫名的倦意笼罩。原来，愁绪不必惊天动地，只需一缕轻寒，一帘细雨，便足以让心房泛起涟漪。这片刻的静默与微凉，是古人留给今人的温柔慰藉。