北宋绍圣四年（1097年），秦观因新旧党争被贬郴州，实为政治倾轧下的流放。他自处州削秩徙郴，途中已觉前途渺茫，到贬所后独居客舍，春寒料峭，心境孤绝。相传此词写于郴州旅舍，时年五十一岁，离生命终点仅三年。词中“桃源”暗指避世之地，却“无寻处”，正是对政治归宿彻底绝望的投射。
秦观（1049—1100），字少游，号淮海居士，北宋词坛婉约派代表，苏轼弟子，“苏门四学士”之一。出身江苏高邮农家，中年中进士，官至秘书省正字。词风清丽和婉，善写离愁别绪，代表作《鹊桥仙》《浣溪沙》等。一生仕途坎坷，屡遭贬谪，最终卒于藤州。
雾气吞没了楼台，月色迷失了渡口，放眼望去，哪里也找不到桃花源的入口。孤零零的客舍关着春寒，杜鹃哀啼之时，夕阳正沉沉落下。远方寄来的梅花和书信，本为慰藉，却堆砌成数不清的愁恨。郴江啊，你本来绕着郴山流淌，为什么偏偏要流向潇湘去呢？
“雾失楼台，月迷津渡”是贬途迷惘的具象化，政治出路如雾中楼台不可辨；“桃源”则暗喻归隐无门。“孤馆闭春寒”实写贬所凄凉，“杜鹃”“斜阳”是传统愁苦意象，叠加出日暮途穷的实感。梅与书信本是温情，却因“砌”字转为恨——关怀越重，离愁越深。末句借郴江离山远去，暗喻自己被朝廷抛弃的无奈，江水尚能自择流向，而自己身不由己。
雾色吞没了楼台，月色迷蒙了渡口。那个寻找桃源的人，站在春寒料峭的孤馆里，听杜鹃啼血，看斜阳西沉。他寄出的梅花、托付的鱼书，都砌成了心头无计消除的恨意。郴江啊，你本是绕着郴山流淌的，为何偏偏要流向潇湘？——就像这漂泊的身世，从来由不得自己。千年后的我们，何尝不是时常伫立在各自的“孤馆”里，望着那些渐渐隐没的楼台与渡口？那一份无路可去的怅惘，原是古今同叹的。只是他的叹息化作了词，而我们的叹息，化作了静夜里无声的凝望。