此词约作于柳永中年宦游羁旅之际。据传他早年科场失意，流连汴京歌楼，后虽中第却久困选调，辗转江浙、荆楚一带为官。某日暮雨潇潇，独登江楼，北望故里而不得归，遂将半生飘零、仕途蹭蹬之慨尽付此篇。词中“归思难收”“何事苦淹留”等句，正是其漂泊无定、身不由己的真实写照。
柳永（约987—约1053），字耆卿，崇安（今福建武夷山）人。北宋婉约派代表词人，出身官宦世家，却因“奉旨填词”流连市井。首创慢词长调，善写羁旅行役与都市风情，代表作《雨霖铃》《望海潮》。词风细腻绵密，市井传唱极广，有“凡有井水处，即能歌柳词”之誉。
傍晚急雨洒向江天，洗出一片清冷秋色。秋风渐紧，关河冷落，夕阳照在楼上。到处花叶凋零，美好景物渐渐消逝，只有长江水默默向东流。不忍登高望远，故乡太遥远，归心难以收回。感叹这些年漂泊，为何久留他乡？想那佳人应在妆楼痴望，多少次错认天边归舟。她怎知我，此刻倚着栏杆，正凝愁万种。
柳永将仕途失意与思乡之情熔铸于秋景。“潇潇暮雨”既是实景，亦暗喻人生寒潮；“霜风凄紧”对应官场冷遇；“红衰翠减”则是青春与理想消磨的象征。下阕“佳人妆楼”非实写，而是借想象对方盼归，反衬己身羁旅之痛——“争知我”三字，道尽无人理解的孤愤，与“无语东流”的江水同构，皆是无言的苍茫。
暮雨洗过江天，秋意便深了。霜风渐紧，关河冷落，夕阳斜斜地照在楼头。满目红衰翠减，万物都在静默中老去，唯有江水无言东流。这景象，原是替所有漂泊的人备下的。 词人倚栏，望不见故乡，却望见了自己的半生——那年少轻狂的汴京，那辗转江浙的孤舟，那一次次“天际识归舟”的错觉与空等。他问自己：为何苦留此地？答案却藏在风中，无人应答。 而千年后的我们，亦常于某个黄昏，站在城市的窗前，看车流如江水般无声远去。那份“归思难收”的怅惘，从未过时。只是我们学会了把乡愁藏进忙碌里，只在暮雨潇潇时，忽然想起——原来自己也是那个无语东流的人。