据说此诗作于北宋仁宗年间，张俞隐居成都时。他目睹城中丝织业繁荣，但养蚕织丝的农妇却衣不蔽体，而富家女子遍身罗绮、不事生产。他深感社会不公，遂以蚕妇口吻写下此诗。当时赋税沉重，丝帛多被官府征调，底层蚕农辛苦一年，反不如城中商贾之妻穿得华贵，这种对比刺激他提笔直书。
张俞（约1000—1064），北宋文学家，郫县（今四川成都郫都区）人。少有才名，却屡试不第，后隐居青城山，自号“白云先生”。一生清贫，以诗文自娱，多写民间疾苦。代表作《蚕妇》流传千古，另著有《白云集》（已佚）。其诗语言质朴，善用对比，直刺社会弊病，在宋诗中独树一帜。
“昨日入城市”：昨天我到城里去卖蚕丝（或交税）。 “归来泪满巾”：回到家，眼泪湿透了手巾。 “遍身罗绮者”：看见城里那些全身穿着绫罗绸缎的人。 “不是养蚕人”：她们根本不是养蚕的人。 整首诗讲一个养蚕妇女进城，看到穿绸缎的贵妇都不劳动，想到自己日夜养蚕却只能穿粗布，心酸落泪，控诉劳动成果被剥夺的现实。
诗人借蚕妇之眼写“昨日入城市”，暗含她平时只在乡村劳作，进城是罕见之事，正因罕见，所见冲击才更强。“泪满巾”不是矫情，而是长期辛劳的积怨被瞬间点燃——她发现自己的劳动成果全穿在不相干的人身上。末两句直接点破阶层悖论：生产者不得食，消费者不生产。张俞隐居田园，深知农桑之苦，此诗实为代天下蚕妇发声，字字血泪，却用最平淡的白话道出。
那日蚕妇入城，罗绮如云，映得她粗布衣裳更显黯淡。归来时泪满衣襟，不是为城中繁华所伤，是忽然照见自己一生的光影。丝线千万缕，织成他人身上华彩，而指尖的茧与霜，却留不住一缕暖意。千年过去，我们仍会在某个瞬间，于霓虹深处瞥见相似的对照——有人劳作成诗，有人穿诗而行。那泪不是怨，是清醒的疼。疼过之后，仍低头把桑叶喂给春蚕，因为日子总要在细碎里继续。此诗如一枚银针，轻轻落在时代绸缎上，针脚细密，唯有穿过的人，才懂那微芒的光。