王维十七岁那年(约开元四年,公元716年),独自离开蒲州(今山西永济)老家,到长安洛阳一带求取功名。重阳节本是家人团聚、登高祈福的日子,他却羁旅在外,举目无亲。据说当时他寄居在长安的旅舍或权贵门下,尚未成名,思乡情绪浓烈,遂写下这首七绝,寄给山东(指华山以东的家乡)的兄弟。诗题中的“山东”非今山东省,而是指其故乡蒲州一带。
王维(701—761),字摩诘,唐代诗人、画家,祖籍太原祁县,后随父迁居蒲州。开元九年中进士,官至尚书右丞,世称“王右丞”。诗书画乐皆精,山水田园诗与孟浩然齐名,合称“王孟”。代表作有《山居秋暝》《送元二使安西》《相思》等。苏轼评其“诗中有画,画中有诗”。晚年笃信佛,诗风空灵淡远。
我独自一人漂泊在远离家乡的地方,日日做个他乡的过客,每到佳节来临,心里对亲人的思念便格外翻涌、加倍浓烈。今天是重阳节,满街都是热闹的登高、赏菊的人,可我身边却没有一个亲人。远远地,我想象着家乡的兄弟们正结伴登上高处,按照老规矩,人人头上都插着辟邪的茱萸,大家有说有笑。可等到清点人数的时候,他们忽然发现——少了一个人,那正是远在异乡的我啊。那一刻,他们的心里一定也和我一样,空落落的,被思念填得满满的。
王维少年离家求仕,重阳节本是家人团聚之日,他却孤身在外,所以首句“独在异乡为异客”直写孤独,用“异乡”“异客”双重强调陌生感。“每逢佳节倍思亲”是情感爆发,节日氛围放大了乡愁。后两句转到想象中:兄弟们登高插茱萸,唯独缺他。他没有直接说“我想他们”,而是写“他们发现少了我”——这样更含蓄也更痛,因为彼此思念才是真孤独。茱萸是重阳节辟邪之物,少他就少一份团圆,也暗含对自己未能参与家庭仪式的遗憾。
那年秋深,长安的霜色落在客舍窗前。十七岁的少年,把故乡藏进笔端,写成一封寄往华山以东的家书。重阳日,茱萸的红在记忆里晃眼,登高的笑闹声里,独缺了他这一捧衣香。而千载后的我们,仍会在某个节令的黄昏,忽然尝到同样的空落——原来人心里那根思念的弦,从古至今,从未真正弹完过。只是如今,我们已学会在电话里说“都好”,却把“想你”二字,酿成月光下的一盏独酌。