此诗约作于唐玄宗开元二十一年(733年),孟浩然西游长安应试落第后,滞留京城渴望出仕。时值名相张九龄执政,孟浩然遂以此诗投赠,希望得到引荐。据传他曾在张九龄府上即席赋诗,此作暗含求仕之意,却以洞庭湖起兴,将干谒之情藏于壮阔水景中,既不失文人风骨,又委婉表露心迹。
孟浩然(689—740),襄阳人,盛唐山水田园诗派代表,与王维并称“王孟”。一生布衣,四十岁方游京师,诗名动公卿却科举不第。其诗清新淡远,长于写景,代表作《过故人庄》《春晓》等。他终身未仕,隐逸与求仕的矛盾贯穿一生,晚年因背疽卒于故乡。
八月里湖水上涨,与岸齐平,水天相接,仿佛混同了天空。湖面水汽蒸腾,笼罩着古云梦泽;波涛汹涌,仿佛能撼动岳阳城。我想渡湖却找不到船桨,闲居不仕又有愧于这圣明时代。坐在岸边看那些垂钓的人,只能徒然生出羡慕鱼儿上钩的心情。
乾元年间,孟浩然漫游洞庭,恰逢秋汛浩渺。湖面平吞远天,水汽蒸腾若烟,将云梦古泽笼作一袭青纱;波声撼动岳阳城楼,仿佛大地的心跳。诗人独立舟头,衣袂翻飞如雁,望见渔人收网时银鳞跃动,忽觉自己正如困于岸边的孤鹤——欲渡无舟,欲仕无门。彼时张九龄正镇荆州,这汪洋便成了最妥帖的隐喻:水色连天是盛唐气象,而“羡鱼”之叹,实为士子对功名的温柔叩问。全诗以湖写心,将干谒之思融入烟波,既见浩荡气象,又藏绵密心绪,恰似洞庭晨雾,朦胧中自有千钧力量。
这年秋天,孟浩然立在洞庭湖畔。水色与天光浑然难分,云梦泽的雾气蒸腾而起,岳阳城楼似乎都随着波涛微微颤动。他看的是八百里烟波,心中却是长安城的宫阙与仕途。想渡水,却没有舟楫;想归隐,又辜负了这清明盛世。于是那位垂钓者便成了他眼中的远方——一竿一线,钓的是鱼,更是他心底那份未敢明言的期盼。千载之下,我们何尝不是如此?站在自己的湖边,望着一片浩渺,手里空空的,心里却满满都是风向。