唐肃宗乾元二年（759年）秋，安史之乱尚未平息，杜甫因关中饥荒弃官流寓秦州（今甘肃天水）。此年九月，叛军史思明攻陷洛阳，战火蔓延，中原板荡。杜甫的弟弟们分散在河南、山东等地，音讯隔绝。据传他夜闻戍楼鼓声与孤雁哀鸣，忧思难眠，遂成此诗，寄寓对亲人生死的深切挂念。
杜甫（712—770），字子美，河南巩县人，唐代现实主义诗人，世称“诗圣”。生平历经盛唐转衰，仕途坎坷，晚年漂泊西南。代表作“三吏”“三别”、《春望》《登高》等，诗风沉郁顿挫，以诗写史，人称“诗史”，对后世影响深远。
戍楼上的更鼓声阻断行人往来，边塞秋夜传来一只孤雁的哀鸣。从今夜起进入白露节气，天气转凉，但月亮还是家乡的最明亮。兄弟们各自离散，家乡已毁，无处打听他们的生死。寄出的家书常常收不到，何况战乱至今未停。
戍鼓沉响，边关秋色如墨，孤雁划破长空，一声哀鸣坠入荒凉。杜甫立于月下，露凝今夜，白霜初降，而故园之月却在他心头愈发清亮——那是对离散手足的无声呼唤。安史之乱未平，烽烟阻断归途，兄弟如落叶飘零各处，家书难寄，生死未卜。他望着这轮异乡的月，照见的不止是乡愁，更是乱世里无数破碎的屋檐。诗行间，露珠与月色交融，战鼓与雁声共鸣，将个人之痛淬炼成时代之殇。那看似寻常的“月是故乡明”，实则是游子以泪水磨亮的铜镜，映出盛世残影与人间苍凉，每一缕月光都浸透着对重逢的奢望，对太平的泣诉。
秋夜戍鼓沉沉，孤雁一声划破边塞的冷寂，那声音像是替所有离散的人喊出了喉咙里的血。白露凝在草尖，月色却偏偏照着故乡的方向——原来最远的不是天涯，是眼前这轮被战火隔开的明镜。兄弟散作星子，无处问一句生死；寄出的信，大概还睡在某个驿站，等着永远等不到的黎明。千年之后，我们仍会在某个无眠的夜，为手机里未回的消息失神。原来古人的叹息，从未走远，只是换了一种方式，落在每个牵挂的人心头。