唐玄宗开元年间,王湾仕途初启,约在开元十七年前后,他自吴中赴洛阳任职,沿长江溯流北上。此诗即作于舟行至北固山下时。北固山在今江苏镇江,乃南北水路要冲。诗人身为江南游子,初次远行赴任,年近而立,前程未卜,面对浩渺江水与渐近的岁末,触景生情,写下这封“寄给洛阳”的乡愁。
王湾,生卒年约693—751,洛阳人,唐玄宗开元元年进士。一生官位不显,曾任荥阳主簿、洛阳尉,以诗名世,尤擅五律。《全唐诗》仅存其诗十首,此作即为其最著者。其诗风清丽开阔,善将羁旅之思与自然变化相融,被殷璠《河岳英灵集》评为“词翰早著,为天下所称”。
我要走的路,远在青山之外;我乘的船,正行在碧绿江水之上。潮水涨起,两岸显得格外开阔;顺风吹来,一片船帆高高悬挂。夜未全消,海上的太阳已升起;旧年未过,江上已透出春天的气息。我的家书该送往何处?北归的大雁啊,请你们把它带到洛阳城边。
诗人离家远赴洛阳,行舟水上,前路茫茫。“客路青山外”写前程遥远,与“行舟绿水前”的实景相对,暗含漂泊无依。“潮平”“风正”既是江景,也暗示仕途初开却仍孤单。“海日”“江春”以自然新旧交替,映照自己年华渐老而功名未就的焦虑。末句托雁寄书,直白道出对洛阳故土的深切思念,与首句“客路”首尾呼应。
舟泊北固山下,江水托起青山的倒影。潮水涨平了天际线,也涨平了游子心头的褶皱。帆悬得端正,像一枚未寄出的信笺,在风里微微发烫。残夜将尽时,海日从水底浮起,江上的春意已悄然渗入旧年——原来时光的流转从不等人。这封写给洛阳的家书,如今换成手机里反复编辑又删除的讯息。归雁年年飞过,而我们依然在异乡的渡口,等一个可以托付的邮戳。