此诗写于唐玄宗天宝年间,贺知章已年逾八十,告老还乡回到越州(今浙江萧山)。据传,他春日漫步乡野,见运河畔新柳垂丝,生机盎然,联想到自己一生仕途顺遂、晚年归隐的恬淡心境,即兴吟成此作。诗中“二月春风”暗含对盛唐气象的礼赞,也寄托了诗人对生命轮回的坦然。
贺知章(约659—约744),盛唐诗人、书法家,浙江萧山人。武则天证圣元年进士,官至秘书监,世称“贺监”。性格旷达豪放,嗜酒善谈,与李白、张旭等交游,为“饮中八仙”之一。诗风清新通俗,尤擅绝句,代表作《咏柳》《回乡偶书》。其书法亦精,草隶兼善。
高高的柳树像用碧玉装扮而成,千万条垂下的柳枝如同绿色丝带。不知道这细嫩的叶片是谁裁剪出来的?原来二月的春风就像一把灵巧的剪刀。第一句写柳树整体翠绿挺拔,第二句写枝条柔美下垂,第三句发问叶片为何如此精致,第四句自答:是春风这把“剪刀”裁出的。
贺知章晚年归乡,心境澄明,看柳树不再是单纯景物,而是自己人生的映照——“碧玉妆成”喻一生清正高洁,“万条丝绦”似官场与故交的千丝万缕。末两句自问自答,恰似他回望一生:所有成就(细叶)皆由时代春风(盛唐气象)与个人选择共同裁剪而成。春风即机遇,剪刀即心志。
那株碧玉般的柳,原是天地用温润的绿意细细雕琢的。万条垂下的丝绦,是春天最柔软的发梢,在风里轻轻摇晃着光。谁有这样灵巧的手?——原是二月的风,携着剪刀般的清冽,裁出这满树的细叶。年过八旬的诗人,在归乡的陌上看见新柳,忽然明白:生命老去时,春天会替人重新年轻。那风剪的,不只是叶,是时光的轮回,是盛唐在枝头轻轻的一声叹息。我们如今立在柳下,也听见那声叹息落在肩头,温软而笃定。