此诗作于建安十二年(207年)秋,曹操北征乌桓归途。此前他刚平定冀州,又亲率大军出卢龙塞,奇袭乌桓老巢柳城,斩蹋顿,降胡汉二十余万。凯旋途中,他登临碣石山(今河北昌黎境内,一说辽宁绥中),面对渤海,写下此篇。相传碣石山为秦皇汉武东巡观海之处,曹操借此怀古咏志,时年五十三岁,统一北方已近完成。
曹操(155—220),字孟德,沛国谯县人,东汉末年政治家、军事家、诗人。挟天子以令诸侯,统一北方,封魏王。其诗现存二十余首,气魄沉雄,古直悲凉,代表作《短歌行》《龟虽寿》《观沧海》,开建安风骨先声。兼善兵法,注《孙子》,又工书法,遗存“衮雪”二字。
向东登上碣石山,来观望苍茫大海。海面水波荡漾,山岛高高耸立。岛上树木层层生长,百草繁密茂盛。秋风凄凉地吹过,巨浪翻涌而起。太阳和月亮的运行,仿佛从这大海中升起;银河星光灿烂,也好像从这大海里涌出。庆幸得很啊,就用这首歌来抒发我的志向。
碣石山巅,海风猎猎,曹操的衣袍被秋意灌满。建安十二年,北征乌桓凯旋,他勒马东望,眼前是渤海无垠的苍茫。水波潋滟,如墨玉碎金,山岛孤悬,似天地遗落的棋枰。草木葱茏处,是生命倔强的低语;洪波涌起时,是宇宙呼吸的轰鸣。他忽然觉得,日月星辰不过是从这海心浮沉,而自己的壮志,也正随潮汐涨落。此刻,他不再是统帅,而是一粒被沧浪淘洗的砂砾,却偏要在浪尖上,刻下自己的名字。于是,这海便成了他胸中的疆域,风是旌旗,涛是战鼓,连那萧瑟秋声,都化作了他笔下最磅礴的咏叹。
碣石山上的风,吹过千年,依旧带着海水的咸涩。曹操来时,战袍还沾着乌桓的尘土,马蹄犹带塞外的霜寒。他望见大海的那一刻,所有的征战都化作了眼前无边的涛声。水波澹澹,山岛竦峙,草木在秋风中低伏,洪波在暮色里翻涌。他忽然明白,自己的一生不过是这沧海中一朵浪花,而日月星辰,都在这片浩瀚里沉浮。五十三岁的诗人,站在秦皇汉武曾驻足的岩石上,把整个时代的苍茫都收进了胸臆。千年之后,我们也在各自的碣石上眺望,看见的或许是同一片海,听见的却是各自的心潮。