此词约作于宋哲宗元符年间(1100年前后),黄庭坚时年五十余岁,正贬居戎州(今四川宜宾)。他因卷入新旧党争,屡遭贬谪,仕途坎坷,暮年流落西南。据说春日某日,他独坐庭院,见花落莺飞,有感于韶光易逝、归期渺茫,遂借问春之归处,写下这首惜春怀人之作。
黄庭坚(1045—1105),字鲁直,号山谷道人,北宋洪州分宁(今江西修水)人。他是“苏门四学士”之首,诗与苏轼并称“苏黄”,开创江西诗派;书法为“宋四家”之一。著有《山谷集》。诗风瘦硬奇崛,词作亦清疏婉丽,善以寻常语写深沉意。
春天到哪里去了呢?四周冷冷清清,找不到它离去的路。如果有人知道春天去了哪里,请把它叫回来,和我们一起住。春天一去无影无踪,谁也不知道它的去向,除非去问那树上的黄鹂鸟。黄鹂婉转地叫了一百遍,可惜没人听得懂它在说什么,它便趁着风,飞过蔷薇花丛远去了。
暮春的庭院里,落红已化作青杏初结,黄庭坚独坐廊下,看檐角蛛网沾满柳絮。这年他谪居宜州,南国潮湿的空气裹着草木将熟的甜腥,忽然听见黄鹂在蔷薇架底啼啭——那声音清脆如碎玉,却无人能解其意。词人忽然怔住:春色究竟去了哪里?是随流水东逝,还是化作枝头青果?他想起汴京旧友,想起少年时在汝州踏青的光景,恍惚间竟觉得那黄鹂的啼声,正是春天留下的暗语。风起时,黄鹂掠过带刺的蔷薇,金黄的羽翼在日光下闪烁如碎金,而春的踪迹,便在这转瞬即逝的飞影里,永远成为词人掌中握不住的余温。
暮色里,他独坐庭前,问春归何处。那春,原不是季节,是少年时的意气,是长安城的灯火。如今都远了,远得像黄鹂的啼声,清亮着,却无人能解。 他听见风穿过蔷薇,花瓣落地的声音,轻得像一声叹息。原来春天从未离开,只是换了一种方式,藏进花影,藏进鸟鸣,藏进一个老人望向远方的眼睛里。 而我们何尝不是如此?寻寻觅觅的,不过是自己遗落的时光。当风吹过花枝,那簌簌的声响,便是时光在应答。