这首诗出自《诗经·秦风》，约作于西周至春秋时期秦地（今甘肃、陕西一带）。据传是民间情歌，或与周幽王时期政治动荡有关，但无确证。当时秦地水泽密布，芦苇丛生，诗人或于深秋清晨在水边徘徊，思念心中所慕之人，却因道阻难通而心生怅惘。具体作者已不可考，仅凭歌谣流传，后世多视为爱情或求贤的隐喻。
《诗经》是集体创作的诗歌总集，非一人一时之作。收录西周初年至春秋中叶约500年间的305篇诗作，作者涵盖贵族、平民、乐官等，身份多元。其特点是以四言为主，多用赋、比、兴手法，语言质朴，情感真挚。《蒹葭》属《秦风》，秦风多写征战、狩猎，而此篇风格清丽婉转，在《诗经》中独树一帜，堪称“朦胧诗”鼻祖。
河边芦苇青翠茂密，清晨白露凝结成霜。我心中思念的那个人，就在河水的那一边。逆流而上去寻他，道路险阻又漫长；顺流而下去找他，仿佛就在水中央。芦苇茂盛而繁密，露水还未干透。那人就在河岸水边，逆流去寻，路高陡难攀；顺流去找，像在沙洲中间。芦苇丛生连成片，露水还在闪烁。那人就在水边岸上，逆流去寻，路弯曲难走；顺流去找，像在水中沙滩上。
诗人身处深秋水边，见白露为霜，景物萧瑟，内心孤寂。“蒹葭苍苍”既是实景，也暗喻时光流逝、追求无果。所谓“伊人”在水一方，可望而不可即，正是诗人对理想或所爱之人的深切思慕。逆流、顺流的反复探寻，对应现实中求之不得的焦虑与执着。道阻且长、且跻、且右，层层递进，强化了路远难行的无奈，而“宛在水中央”的隐约幻象，又留下希望与怅惘交织的余韵。
深秋的芦苇凝着霜白，水汽氤氲成一片苍茫。所谓伊人，总在视线尽头若隐若现，仿佛伸手可及，却又隔着整条河流的沉默。逆流而上，道路蜿蜒如命运的迷宫；顺流而下，那人又似水中倒影，一触即散。秦地水泽千年未干，而我们都是水边的徘徊者，在某个清冷的早晨，忽然懂得：有些追寻注定没有答案，却依然值得用整个季节的露水，去丈量一份执念的重量。