此诗约作于唐玄宗开元末至天宝初年,王维中年隐居于终南山辋川别业期间。他半官半隐,常于朝堂与山林间往来,据传多次游历终南山,深感其雄浑气象。诗中“欲投人处宿”暗含行旅之疲,或为一次独自登山暮归时的即景之作,既写山势,亦寄寓归隐山林、远离尘嚣的志趣。
王维(701—761),字摩诘,唐代诗人、画家,官至尚书右丞,世称“王右丞”。精通诗、书、画、乐,山水田园诗成就最高,与孟浩然并称“王孟”。代表作有《山居秋暝》《使至塞上》等。诗风空灵淡远,禅意深浓,苏轼评其“诗中有画,画中有诗”。
终南山的主峰太乙接近天帝所居之处,山脉连绵不断,仿佛一直连接到海边。回头望去,白云已合拢成一片,看不清来路;山中青色的雾霭,走近了却什么也看不见。以中峰为界,山南山北的景色截然不同,各个山谷间阴晴明暗也各不相同。我想找户人家投宿,隔着溪水向一位砍柴的樵夫询问。
王维半官半隐,内心常在仕途与归隐间徘徊。诗首联极写山势高远,暗喻自己对超脱境界的向往;“白云”“青霭”的虚实变幻,恰似他对官场与山林的迷离感受。中峰分野、众壑阴晴,正是他眼中人生境遇的多样与无常。末句隔水问樵夫,既写实景,又透出他寻求归宿、却仍需人间指引的矛盾心境——隐逸并非彻底决绝,而是带着士人的温厚迟疑。
山在云中,云在眉间。太乙峰头,仿佛伸手可触天阙;回望来路,云雾早已缝合了所有来时的痕迹。青霭淡去时,山色反而清晰得令人恍惚。 中峰分野,一山隔出阴晴两重天;千壑万谷,各自承着不同的日光与暮色。这山太大了,大到人走进去,便再也找不到自己的来处。 直到暮色催人,才想起问路。隔着溪水,樵夫的身影在薄雾里若隐若现。他指的方向,或许不只是今晚的宿处,也是此生想停下来的地方。