欧阳修,字永叔,号醉翁,晚号六一居士,北宋吉州庐陵人。他四岁丧父,母亲郑氏以芦荻代笔,在沙地上教他写字,这段经历让他终生看重寒门子弟的勤学苦读。天圣八年中进士后,他历任馆阁校勘、知谏院等职,因参与范仲淹的庆历新政被贬滁州,在琅琊山写下《醉翁亭记》,那句“醉翁之意不在酒”成了后世文人失意自嘲的经典。晚年他退居颍州,将朝野见闻、士林轶事整理成《归田录》,书中不载军国大事,专记人情物理。其中《卖油翁》一篇最见其旨趣:善射的陈尧咨被卖油老翁“沥油入钱孔”的绝技折服,老翁那句“无他,但手熟尔”,既是自谦,也是欧阳修对“技艺精进唯在反复”的朴素总结。他一生提携苏轼、曾巩,主持嘉祐二年贡举,扭转了险怪文风,但《归田录》里没有官场威仪,只有市井匠人躬身酌油时,那滴油穿过铜钱方孔的弧线——这种对日常劳作中“熟能生巧”的敬意,恰是他文章平易自然、不尚空言的底色。
很久很久以前,有个叫陈尧咨的人,他射箭特别特别准,能一箭射中远处的铜钱眼儿。他觉得自己天下第一,常常在别人面前炫耀:“你们看!我厉害吧!”大家都鼓掌叫好。有一天,他正在射箭,旁边有个卖油的老爷爷,挑着两个油桶,站在那里看他。老爷爷看了一会儿,只是微微点了点头,好像在说“还行吧”。陈尧咨一看,心里可不高兴了,他走过去问:“老头儿,你会射箭吗?你看我射得准不准?”老爷爷笑着说:“你射得不错,不过也没什么了不起的,就是手熟罢了。”陈尧咨一听,气得脸都红了:“你怎么敢小看我!”老爷爷没说话,他从担子里拿出一个葫芦,放在地上,又从口袋里掏出一枚铜钱,把铜钱盖在葫芦口上。然后,他用勺子舀起一勺油,把手举得高高的,慢慢地把油倒下去。油像一条细细的金线,从铜钱中间的小方孔里穿过去,哗哗地流进了葫芦里。倒完了,老爷爷把铜钱拿起来,给陈尧咨看——铜钱上干干净净,一滴油都没沾上!陈尧咨看得眼睛都直了。老爷爷笑着说:“我也没有别的诀窍,就是天天卖油,天天倒油,手练熟了而已。”陈尧咨听了,脸红了,他明白了:原来不管做什么,只要多练,就能做到最好。
这个故事告诉我们一个很简单的道理:天底下没有什么神奇的本领,所有厉害的本事,都是靠一遍又一遍的练习得来的。射箭厉害是因为天天练,倒油厉害也是因为天天练。所以,我们不用羡慕别人,也不用骄傲,只要自己肯下功夫,把一件事重复做、认真做,就会越做越好。
家长可以和孩子一起找一样需要练习的事情,比如拍球、画画、系鞋带,然后每天花十分钟一起练。练完后问孩子:“今天比昨天快了吗?哪里进步了?”让孩子体会“手熟”的感觉。还可以玩个小游戏:用杯子和硬币,试着倒水不洒出来,感受专注和耐心。最重要的是,当孩子做得不够好时,鼓励说:“没关系,再练几次就熟啦!”