爱尔兰人

时间在《爱尔兰人》里不是一条河，而是一块缓缓下沉的沼泽。当镜头以近乎残忍的耐心扫过那些逐渐僵硬的面孔，我突然意识到：我们总以为选择是自由的形状，其实选择更像一枚硬币落入自动贩卖机——投下时清脆，落下后便只能等待那罐注定到来的饮料，无论它是否合口味。孤独不是被抛弃，而是你终于看清自己站在何处时，四周的雾恰好散去。记忆是唯一不会背叛你的东西，但它也只给你看它想让你看的那一面。希望？或许只是老年时对镜子的宽容。这部电影不追问我们为何成为自己，它只让时间静默地替我们回答：我们早已在每一次“不得不”里，亲手写完了自己的履历。