一个陌生女人的来信

全书以一封长信为主体，分为三个自然段落：第一段是少女时代的初遇与痴迷，写她如何将全部青春投注于对作家的隐秘注视；第二段是青年时期的重逢与沉沦，写她两次委身于作家却始终未被认出；第三段是成熟后的牺牲与终结，写她为这份爱付出一切，直至孩子夭折、生命将尽。整本书以单线叙事推进，从炽热到绝望，层层递进，最终在信末的告白中达到情感的高潮。

翻开书页，你最先触到的是一封没有回信地址的信。写信人已经死去，或者说，她正站在死亡的边缘，用最后的力气将一生倾泻在纸上。收信人是一位作家，他风流倜傥、才华横溢，却从未真正记住过这个女人的脸。她第一次见到他时，还是个十三岁的少女，隔着门缝看见他搬进公寓，那一刻，她的世界就被点燃了。从此，她开始等待、窥探、幻想，把全部青春都熬成一场沉默的暗恋。后来她长大，成了美丽的姑娘，她把自己送进他怀里，一夜温存，他依然没认出她。她怀了他的孩子，独自抚养，为了让孩子过上体面的生活，她委身于不同的男人，但心中始终只有他。每年他的生日，她都会寄去一束白玫瑰，却从不署名。直到孩子病死，她也染上重病，才提笔写下这封信。你读着读着，会感到一种奇异的窒息——一个人怎么能爱得如此卑微，又如此骄傲？她不要任何回报，甚至不求被记住，只求在生命尽头，让那个从未看过她一眼的人，知道曾有一个人，用一生爱过他。