桶川跟踪狂杀人事件

全书以纪实笔法展开，分为三个递进的部分：第一部分从案发当天的现场写起，还原记者清水洁如何被一通匿名电话引向被警方忽视的细节，逐步拼凑出被害人被跟踪骚扰的完整图景；第二部分深入追查警方在受理报案时的推诿与失职，揭示系统性的官僚惰性如何让求救信号石沉大海；第三部分则转向媒体生态的批判，剖析被害者被污名化的过程，以及清水洁如何以一人之力对抗集体失语，最终逼出真相，并留下关于司法改革与新闻伦理的沉重叩问。

1999年10月26日，埼玉县桶川站外，阳光刺目。一名年轻女子倒在血泊中，路人围观，救护车呼啸而来——而她的名字，很快出现在电视新闻里，不是作为受害者，而是作为“疑似被前男友纠缠的复杂女性”。你翻开这本书的第一页，就会站在清水洁的视角：他只是一个自由撰稿人，手里没有警方的内线，却接到了一通匿名电话，电话那头的女声颤抖着说“警察根本不管她”。于是你跟着他，穿过杂乱的街头，翻开被丢弃的报案记录，看到那些被红笔划掉的求救字句。你会感到一种窒息的愤怒——明明证据就在眼前，明明凶手已经留下姓名，可系统像一堵湿透的墙，所有敲打都闷声消散。但清水洁没有停，他跑遍便利店、调出监控、找到被忽略的目击者，在媒体争相报道“被害者私生活”时，他偏要写“为什么没人保护她”。这是一部让你在后半夜合上书时，仍能听见自己心跳的纪实作品——它不提供英雄叙事，只展示一个人如何用笔对抗整个时代的冷漠。